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Resumen
Aunque están rodeados de por el mar y la Ciénaga Grande deSanta Marta, hasta hace
poco «inagotables» despensas marinas, en Pueblo Viejo, un pequeño municipio del
departamento del Magdalena, sus habitantes por falta de alimentos se comen la
mayoría de las aves que sobrevuelan su espacio aéreo.
Abstraet
Although they are surrounded by the sea and «La Cienaga Grande» of Santa Marta,
places Ihat a little time ago constituted inexhaustible marinelarders, in Pueblo Viejo,
a smaIl town that belongs to the Departrnent of Magdalena, its inhabitants eat the
majority ofbirds that fly around their air space due lo the lack of food they are currently
facing.
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Animales puros e impuros
11. Comed todas las aves limpias
12 No comáis las inmundas, es a saber el águila y el grifo
17. el pelicano, el calamón, el somormujo, la cigüeña.
Deuteronomio XN,Antiguo Testamento
Llevábamos más de media hora esperando en silencio, el sol quemaba el rostro y el brillo
del mar cegaba los ojos. Una brisa suave nos llenaba de arena el cuerpo, sobre todo el
cabello. Varios grupos de pelícanos habían sobrevolado lentamente a baja altura el
lugar, aunque no lo suficiente para poder ser cazados. A lo lejos se observaban algunos
de ellos que caían en picada sobre las olas con la gracia de una piedra.
Grillito, Juliette y Jean Carlos, jóvenes con edades comprendidas entre los 7 y 15 años,
estaban atentos a las aves, me pidieron que no hablara y que me quedara al margen de
la cacería.
Por fin, cuando un grupo de unos veinte de ellos, pasó rozando el agua, Grillito con
fuerza y diligencia alzó desde la playa la cuerda de Nylon que estaba atada en lo alto
de un palo clavado a cien metros mar adentro. Uno de los pelícanos enredó sus patas
flacas y grises en uno de los 8 anzuelos colocados a lo largo de la cuerda.
El animal emitió un profundo gruñido gutural y con todas sus fuerzas intentó zafarse
varias veces del filudo anzuelo. Se hundió enel mar, salió a flote a respirar y repitió esta
acción durante varios segundos más, creyendo, tal vez, que de esta forma se iba escapar
de la fatídica muerte. Desde mi rincón en la orilla de la playa podía ver en sus ojos la
desesperación y las ganas de aferrarse a la vida.
Con su largo pico el pelícano trató de atacar a Jean Carlos quien se había lanzado
nadando al mar en el preciso instante en que el animal cayó enredado. Con un palo
grueso le dio salvajemente varios garrotazos en la cabeza yen las extremidades hasta
que el indefenso animal dejó de patalear. El muchacho, de manera mecánica, lo agarró
por el pescuezo y braceando lentamente, tomándose su tiempo, lo trajo hacia la playa.
Juliette, la menor del grupo, que jugaba en silencio con una muñeca sin brazos, al
observar que traían el pelícano, con una somisa ingenua y dulce, entregó un cuchillo
largo y filudo a Jean Carlos. El chico lo agarró con cuidado y con varios movimientos
cortos y certeros, separó la cabeza y las alas del tronco del ya muerto animal.
La cabeza y las alas quedaron esparcidas en la arena, convirtiéndose en un sorpresivo
banquete para varios perros famélicos de orejas caídas y rabo entre las patas que
merodeaban por el lugar.
Este fue el primer pelícano del día, luego vinieron otros dos y cuando recogieron cinco,
después de tres horas, la cacería se dio por finalizada. Los niños intercambiaban los
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papeles, unas veces Grillito era el que nadaba para matar el animal, otras veces lo
despedazabaJean Carlos y otras Grillito solo miraba atento por si «algo» se presentaba.
La niña era siempre la encargaba de cuidar la captura y de pasarle el cuchillo al
carnicero de turno.
Al finalizar la «masacre» los muchachos estaban cansados pero felices, cinco pelícanos
era una buena faena, ahora habría comida para llenar la desocupada despensa de la casa.
Cada niño agarró un pelicano del botín, y los dos que sobraron fueron vendidos por mil
pesos a un pescador que observaba desde temprano la cacería de los no tan inocentes
chiquillos.
El dinero fue destinado para comprar limones en la tienda del «cachaco» que luego se
repartieron entre todos.
Me fui detrás de Juliete y Jean Carlos, mientras grillito fue a su casa a dejar el animal
pero regresó en menos de 10minutos, ante la promesa que les hice de regalarles unas
naranjas, fruta muy apetecida por ellos y difícil de conseguir en ese pueblo.
Caminamos hasta llegar a una «mejora» triste y amedio construir. Lamadre de Juliette
y Jean Carlos, una mujer morena de 20 años pasados pero con la apariencia de haber
vivido más de 30, nos recibió con alegría al ver que los muchachos traían pelícanos
muertos y totalmente desangrados.
Lamujer, de estatura mediana, ojoschiquitos ypielrequemada porel sol, sacó una vieja olla
de la despensa, la llenó de agua de la «pluma», prendió uñ"fogón de leña y antes de meter
el animal en ella lo adobó con limón y sal. Todo este proceso fue acompañado y tarareado
por uno de los vallenatos de moda que sonaba en un viejo radiecito phillips de pilas.
Durante tres horas el pelicano reposaría en esa olla. La idea según la mujer era quitarle
el olor a mariscos, como ellos dicen al fuerte y desagradable hedor concentrado a
pescado que exhala el ave.
Los chicos tomaron un poco de agua y juntos fuimos a sentamos en unas sillas de
plástico, debajo de un árbol de trupillo que a esa hora era apetecido por su sombra.
Grillito se reincorporó a la charla sentándose en el suelo. Y ahora que los veía
nuevamente juntos y al constatar sus edades, advertí que eran muy pequeños para sus
años, exhibiendo el grave estado de desnutrición enel que habían crecido. Comenzamos
a hablar poco a poco. A pesar de que ya no estábamos en la cacería los niños no
conversaban mucho. Había que preguntarles con tacto para obtener buenas respuestas,
la mayoría de las veces sólo asentían con la cabeza o movían las manos cuando no
estaban de acuerdo con algo.
«Al principio me daba miedo cazar, tenía terror que me picotearan, porque esos
.8""."pajarracos son bravos, tienen un garfio en el pico y si uno no tiene cuidado lo ff. .'í'enyardan' a uno», Comentaba Jean Carlos, reposado, «pero fui perdiendo el miedo
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poco a poco, la verdad nadie nos enseñó, nosotros aprendimos viendo a otros
pescadores hacerlo».
¿y alguna vez te picotearon?, le pregunté:
«Si,aquí en la cara», me muestra el si tia con sus pequeños dedos, llenos de arena en las uñas,
«en el pómulo derecho, abajo del ojo, mire», pero note que de la cicatriz sólo quedaba el
recuerdo. «Me dolió mucho, hasta lloré, por eso cuando el Pelícano se enreda en el nylon
no hay que darle oporhmidad de nada, solamente pegarle con un palo hasta que quede listo.
¿Qué les dicen los profesores sobre la práctica de cazar pelícanos?
El Grillito un poco tímido, comentó que los profesores les aseguraban que eso era malo,
que dañaban el medio ambiente y que estaban matando una de las mayores aves
voladoras del mundo. ¿Y ustedes por qué no le hacen caso?
Todos sonrieron ingenuamente yuno me contestó que era ya costumbre, además, y que,
muchas veces cuando la pesca se ponía mala el pelicano remplazaba la carne.
Ninglmo de ellos sabía cuando y quien había comenzado con la costumbre de
comérselos. Pero el padredeJean Carlos y Juliette, un hombrede unos 42 años, depechos
desnudos, piel curtida y ennegrecido porel sol, intervino en la conversación al escuchar
mi pregunta. El hombre había regresado hacia unos minutos del mar, donde trabaja
jalando una changa, una red de ojo pequeño para coger camarón.
« Desde que yo abrí los ojos ya se cazaba el pelicano», me dijo seriamente, pero era para
criarlo corno animal doméstico. Sin embargo, a raíz de una mortandad de peces hace
varios años ya y ante la imposibilidad de comérselos por estar contaminados, algunos
pescadores descubrieron que se podía tragar y creo que desde ese momento nos lo
comenzamos a comer. Claro también nos comemos otras aves, como el Coyongo o la
Cigüeña, la tijereta, el han guillo y el chorlito, en realidad la única ave que no comemos
es el galero, pero si la situación sigue empeorando no dude que algún día nos lo comemos.
Repartí las naranjas a los chicos, ellos todavía con un poco de timidez para hablar me
contaron mientras pelaban las frutas todos sus sueños y esperanzas. Descubrí que,
como a todos los niños de este lugar, les gusta bailar champeta, regeton yvallenato, ver
los programas infantiles de televisión corno el ratón cósmico o los cuentos de los
hermanos Crenn. La escuela no siempre es su favorita pero a todos les gustaría ser
profesionales, la niña médica y a los otros ingenieros.
Cuando intenté despedirme, el padre, quien es un hombre amable, me convidó a
quedarme unas horas más para que probara el pelícano esmechao. «La verdad es
sabroso, sobretodo con tomate y cebolla. Mire, aquí viene a veces gente de Barranquilla
y lo compran a 3mil 04mil pesos, después allá lo venden en los restaurantes como pato,
así que haga de cuenta que va a comerse un sabroso pato» f me comenta con cierto aire
de ufanación.
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Decidí aceptar la invitación pero para no aburrirme me fui a recorrer con los niños el
pueblo. El calornodejaba de azotamos y por el camino observaba muchas casas a medio
construir, calles sin pavimentar y sobretodo mucha pobreza.
Primero fuimos hasta la plaza central, a esa hora vacía, porque jamás a un alcalde o a
un cura se les ha ocurrido sembrarle un árbol. La iglesia permanece cerrada y las calles
vacías por el impetuoso sol.
Nosrefugiamosdebajo del techo de una tienda, donde el tendero, antiguo pescador, me
comentó que desde hace varios años dejó la pesca pues según él en él mar ya no se
encontraba casi nada. El cómo todos los pescadores y como en general toda la raza
humana, no se siente culpable por la depredación del mar, simplemente dice que otros
fueron los causantes de la devastación del océano.
Observé con detalle la gente que venía a la tienda a comprar, la mayoría lo hacía por
arroz, guineo verde y productos menudeados, de cebolla, tomate o manteca, de ciento
y doscientos pesos
Los muchachos decidieron, en tonces, llevarme a otro lugar pero para ello teníamos que
atravesar la carretera que de norte a sur va para Barranquilla y de sur a norte hacia Santa
Marta. Atestada de carros todo el tiempo es una vía con un alto Índice de atropellamiento
en el pueblo.
A ese otro lado de la carretera la pobreza es más profunda, se observan muchos ranchos
sin gracia ni color, y un grupo de niños descalzos, también cazadores de aves se nos
unen. El pueblo es una postal de la miseria.
Caminando llegarnos rápidamente a la orilla de la Cienaga Grande, de donde el olor
a putrefacción nos inundó los pulmones. Sin embargo, a pesar de todo allí se veía vida,
cientos de peces pequeños nadaban en desorden y los niños me aseguraron que por ese
lado también se puede cazar, aunque no pelícano, sino honguillo y chorlito.
En una casita de madera donde habitan una infinidad de muchachos sin ropa ni
zapatos, nos mostraron tres crías de pelícano, los pobre animales engrupidos en una
antigua lata de aceite vacía, emitían los sonidos característicos de su especie, pero de
desespero, se veían lúgubres y tétricos. Los muchachos los sacaron de la lata y los
animales salieron corriendo a buscar la sombra.
Sudando y cansado después de observar este pueblo olvidado, regresamos a la casa de
Jean Carlos y Juliette. Los niños que se nos habían unido me pidieron que les «tirara»
para la gaseosa. Sólo tengo mil pesos, les dije, pero para ellos eso es una fortuna y se
van corriendo mirando contentos el billete.
Casi dos horas después, el padre de los muchachos estaba esmechando con
paciencia el pelicano, la manteca ya estaba lista, la sofríe con cebolla y limón, y
probó un poco.
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Laverdad no olíabien. Acompañado de arroz y patacones de guineo verde, !osirvióen
un plato viejo de plástico rojo. Los niños lo devoraron con fascinación. Los padres
hicieron lo mismo.
Durante el almuerzo hablamos poco, todos estábamos concentrados ennuestro alimen-
to.Yocomía despacio y la verdad me hubiera gusta dejar aquel plato, pero por decencia
no lo hice.
¿Cierto que esta sabroso? Aquí vienen turistas a probar pero casi no les gusta, no sé
porque, dijo el padre mientras se chupaba los dedos.
Yoseguí tratando de comerme aquel pelícano esmechado, pero de pronto me atacó
un fuerte dolor de estomago e imaginé que algo parecido debió sentir el animal
cuando Jean Carlos le daba garrotazos hasta matarlo. Entonces no pude más. Me
disculpé, me despedí y vine prontamente a escribir esta crónica con el tremendo
dolor de estómago.
